留下或离开

    公路在前面铺开，灰白色的，望不到头。

    许诺开着车，握着方向盘，眼睛盯着前方。但脑子里全是那个院子，那棵老槐树，那两盏灯笼，还有那张字条。

    “如果回来，我还在。”

    她不知道苏禾写下那几个字的时候在想什么。不知道她是几点醒的，不知道她为什么不留下来当面说。也许她不想面对告别。也许她怕自己会开口挽留。

    许诺也不想知道。

    她只想开。一直开。开到什么都不想为止。

    但脑子不听话。

    那些画面一幅一幅地跳出来。苏禾坐在石桌旁的样子，她泡茶的样子，她低头吃饭的样子。还有昨晚——阿夜和她在一起的样子。

    许诺不知道昨晚发生了什么。但她知道。那种感觉很奇怪，像做梦，又比梦真实。她知道苏禾哭了，知道阿夜吻了她，知道她们在月光下待了很久很久。

    那是阿夜做的。不是她。

    但那个感觉，还在。

    苏禾的温度，还留在皮肤上。

    许诺深吸一口气，握紧方向盘。

    “阿夜。”她在心里喊。

    没有回答。

    “阿夜？”

    沉默。

    那个感觉还在。懒懒的，软软的，蜷在某个角落。但她在睡觉，不想说话。

    许诺没再喊。