路上

诺跟着。

    屋子塌了大半，但角落还搭着一块塑料布，下面放着几个塑料袋。阿木从里面拿出两个馒头，一瓶水。馒头yingying的，带着一点灰，但他不在意，递给许诺一个。

    “就这个了。”他说。

    许诺接过来，咬了一口。硬，有点干，但能吃。

    两个人站在那儿，就着那瓶水，慢慢吃。阳光从破屋顶的洞里照进来，落在他们身上，落在那堆杂物上，落在那幅刚画完的画上。

    “你一直吃这个？”许诺问。

    阿木点点头。

    “习惯了。”

    许诺没再问。

    吃完馒头，阿木把瓶子里剩下的水倒出来，洗了洗手。水落在地上，很快被干裂的土吸进去，一点痕迹都不留。

    许诺看着他，突然想起那封信。

    “阿木。”

    “嗯。”

    “那个老人……他走的时候，你在吗？”

    阿木的手停了一下。然后他点点头。

    “在。”

    “他什么样？”

    阿木沉默了一会儿。阳光落在他脸上，把他的轮廓勾出一道柔和的光边。他像是在想，又像是在回忆。

    “很老了。”他说，“头发全白了。但眼睛很亮。”

    许诺等着他说下去。

    阿木又沉默