《玻璃与明天》

/br>
    这件衣服，是今天早上他「给」的。

    下午，他把自己穿过的开衫披在她肩上。

    晚上，他用最冷酷的方式，划定了谁有资格「看」她。

    给予，标记，宣告拥有权。

    一套完整的、不容置疑的流程。

    她忽然觉得，自己身上这件崭新的开衫，和下午那件带着他T温的，并没有什麽不同。它们都是标记，都是将他意志覆盖在她身上的媒介。新的、旧的，最终都指向同一个事实：她属於他。

    这个认知带来的不是愤怒，也不是悲伤，而是一种深不见底的疲惫和虚无。

    反抗的念头，在下午温室里被那件开衫披上时，就已经微弱得如同风中的烛火。在经历了刚才书房那一幕後，更是彻底熄灭了。

    不是放弃。

    是看清了。

    看清了这堵名为「许磊」的墙有多高、多厚、多不可撼动。他不仅是看守，是实验者，现在更明确地成为了「唯一的拥有者」。他提供生存所需，划定活动范围，决定她如何被对待，甚至定义她的存在价值。

    在这种绝对的、全方位的掌控下，反抗除了招致更严厉的「矫正」或毁灭，还能带来什麽？

    阿雨的意识在黑暗里缓慢流动，没有刻意驱散那种疲惫和空空荡荡的感觉。